"次のわたし"をつくるためにできること

 

ホテルからセーヌ川に向かって入り組んだ小道を歩くこと約10分。重厚な木のファサードが印象的なそのお店がお目当てのレストラン、”Allard”だった。

 

わたしが憧れてやまないみどりさん―フランス語を習っているマダムーから「雰囲気がとっても素敵、お料理も美味しいわよ」と事前に教えていただいていたそのお店にひとり意気揚々と乗り込んだのは、お昼の12時を3分ほど過ぎた頃。ゲストを迎える前のミーティングを終えたばかりのギャルソンたちが、慌てて持ち場に散って行くときだった。

 

ーだって、早く食べたかったんだもん。

 

ブランドものはもちろん、ショッピング方面への欲がまったくなかったわたしは、そのぶん「食べたいものを食べる」ことにしていた。それはつまり、料理を値段（と、カロリーの高低）で選ばないということ。いったんお店に入ったら、純粋にいま自分が食べたいと思うものを食べよう、値段を見て決めるのはやめようと思っていたのだ。お金の顔色を伺うのではなく、彼ら（？）にわたしのしあわせのために働いてもらおうと決めていた。

 

とくに、誕生日のランチならなおさら。

 

「今日のランチのコースは兎肉です」とおすすめしてくれた若く優しげな金髪のギャルソン氏に「兎肉は苦手だから」とコース以外の料理の相談をしたり、「それはわたしひとりでも食べられるサイズだと思いますか？」と確認したり、「前菜はこのグリーンピースのスープが食べたいけど、それはメインに合うでしょうか」と訊ねたり、ソムリエ氏に相談しながらそれぞれの料理に合うグラスワインを選んだり―「うーん、もう少し辛口のいいです」とかね―、一丁前にしている自分に自分で驚いた。わたし、いったいいつのまにこんなことひとりでできるようになってたの？

 

途中から右隣のテーブルにやってきた2組のアメリカ人カップルが、わたしの食べているメインの牛肉をみて“Wooow!”と目配せしてくる―わたしは彼らのこういうフレンドリーさが本当に好きだ―。さぁ、ここで無言でいては意味がない。「すっごく美味しいですよ。Highly recommended!（いちおし!）」と返し、カリフォルニアから来たという彼らと話をした。

 

〆のデザートには「タルト・タタン」（アップルパイ）を平らげーこれが運ばれてきたときも、隣からは“Wooow!”―、エスプレッソを最後の1雫まで飲み干し、伝票を持ってきたギャルソン氏の目を見て料理の感想と心からのお礼を告げ、コートを着せかけてもらい、店の外に出る。

 

“Been there, done that.”―昼間からシャンパンを1杯、グラスワインを赤白1杯ずつ飲んでほろ酔いになった頭に、なぜか英語の言い回しが浮かんだ。

 

わたしもいつか初めてパリに来たこと、こうして素敵なお店でひとり楽しい時間を過ごせた高揚感を忘れて、そんなこと言うようになるのだろうか。「そんなとこもう行ったし、それもやったよ、興味ないよ」と。

 

子どものように、毎日が初めての連続なんて日々はもう来ないのかもしれない。けれど慣れ親しんだものでさえ、新しい目で見ておもしろがれるようなひとでありたい。そして、今日のように大人になって経験した「初めて」に対して素直によろこべる心を、死ぬまで持ち続けたい―。

 

その日、Allardで何を食べたか、それはいつか忘れるときがくるかもしれない。けれど、そこでこの自分が何を感じていたか、それを、忘れることはきっとないだろう。

 

ネットもガイドブックもなるべく見ない。本も持っていかない。考えない。そして、書かない。

 

普段はいつも何かを読んだり、考えごとをしたり、書いたりしていることの多いわたしだが、この1ヶ月はそれらをやめようと思っていた。画家の一生を本で予習してから絵を見るのではなく、ただ何も知らない状態でその絵を前にしたときに自分は何を感じるかを知りたかった。いつもは活字でいっぱいの頭のなかが空っぽになったとき、そこにふと浮かぶ言葉は何なのかを知りたかった。

 

頭でっかちな自分に疲れていたのだ。とても。絶えずやまない、頭のなかのおしゃべりにほとほと嫌気がさしていた。

 

ここでは言葉がわからないというのも、よかったのだろう。普段は当たり前のように言葉に頼る場面でも、それができない。だからカフェで、美術館で、地下鉄やバスで、目の前のひとに全身で伝えなければならなかったし、相手を全身で理解しようとした。なんというか、体の肌表面ぜんぶを、相手に向ける感じ。

 

そうして1週間も過ごしていると、いつもはオフになっている何かのスイッチもオンになるのだろうか。自分がいちいち頭で考えなくても、静かにものごとが展開していく感覚を味わうようになった。必要な出逢いがすっと差し出される。ふと曲がった道の先に行ってみたかったお店がある。目の前のひとから欲しかった情報が唐突にもたらされる。

 

そうこうしているうちに、今度は「頭」ではなく「体」が納得する感覚がわかってきたのだ。あのときチホコさんのひとことを受けて「胎」や「肚」でわかった、と思ったように。

 

☆☆☆☆

 

シスターが『ルルド』と『モン・サン＝ミシェル』と言ったときは、行くべきなのかもって思ったんだけどなぁ。

 

翌朝、マドレーヌ寺院近くのカフェでエスプレッソとパン・オ・ショコラを食べながら—オーダーするときは”Un café et un pain au chocolat, s’il vous plaît! ”（アン カフェ エ アン パンオショコラ,シルヴプレ）。あいさつ以外でいちばん使ったフランス語―昨日のことを思い返していた。あのあとお得意の「頭」があれこれ言い出したってことは、本心ではそこまで行きたくなかったということだろう。本当に行きたかったら、考える間もなく「行く」と決めていたはずだ。

 

「すみません、コインがたまりすぎたので使うの手伝ってくれますか？」。朝の忙しい時間帯を過ぎていたからか、カウンターのなかでスマホを眺めていた若いギャルソン氏にお願いすると、わたしが差し出した大量のコインを1枚1枚数えてお会計を済ませてくれた。教訓。そろそろ紙幣ばかり使ってないでコインの種類を覚えるべし。

 

“Merci, au revoir.”（ありがとう、さようなら）

 

“Au revoir.”（さようなら）

 

大丈夫、またフランスに来ればいいだけの話だ。ルルドもモン・サン＝ミシェルも、きっと必要なタイミングで行けるときがくるだろう。

 

カフェの目の前の横断歩道を渡りながらそれにしても、と振り返る。

 

彼は今のところパリで見かけたメンズのなかでいちばんのイケメンだな。

 

ピンときたら、動く。それが、その先、思いもよらなかった展開が起こるときの呼び水だ。奇跡のメダイユ教会で出逢ったシスターが「ルルド」と「モン・サン＝ミシェル」のことを口に出されたとき、これはまた次に行く場所を指し示されたのかなと感じた。

 

そう感じたのにも、じつは理由があった。以前、とあるひとから「あなたはルルドとモン・サン＝ミシェルに縁があるから、1度行かれてみるといいですよ」と言われたことがあったのだ。これはまた、不思議系のお話だけど。だからフランスに来ると決めてから、その２つの地名を気にはしていたのだが…。

 

「遠いんだよなーー！！」

 

ホテルのベッドに突っ伏し枕にむかってモゴモゴと叫ぶ。そう、遠いのだ、ルルドもモン・サン＝ミシェルも。

 

モン・サン＝ミシェルはパリを訪れた観光客が足を伸ばすスポットとしては、ヴェルサイユ宮殿なみにメジャーな場所だ。ただし、パリから約360km、自力で行くとなると電車とバスを乗り継いで約4時間かかるという。バスでいくツアーに申し込んだほうが利便がいい、途中、有名なシャルトルの大聖堂も見れるし…というところまでは調べていたのだが、どうにも触手が動かない。

 

ひとりでフランスまで来ておいてこんなことをいうのも説得力にかける気がするけれど、もともとわたしは「移動時間4時間」という説明を受けただけで興味が半分以上減ってしまうような「なんちゃって旅びと」なのだ。夜行バスを乗り継いだり、バックパックを背負って10何時間も列車にゆられて…なんてハードコアな旅はとてもじゃないがやる気にもならない。パリが思った以上に楽しかったこともあり、わざわざ苦手なバスに何時間もゆられて行って1日か2日か費やすのはなー、どうしようかなー、やっぱり今回はやめておこうかなー…と思っていた矢先のことだったのだ。シスターの口からこの2つの地名が飛び出したのは。

 

―うーん、ルルドねぇ…。スペイン国境近くか。もうこうなったらスペインも行っちゃう？マドリードにナタリーもいるしなぁ。

 

―でもでも、今回はやっぱり南仏からイタリアに抜ける旅がしたいし。そこから大幅にはずれるルルドはやっぱり今回はなしかなぁ。で、やっぱりモン・サン＝ミシェルは行っとこうかなぁ。

 

「みかちさん、メダイユ教会もルルドもモン・サン＝ミシェルも、奇跡が起きた場所ですね。それを巡るっていうのも、今回の旅の目的になるのかも」。チホコさんのことばを思い出す。

 

当初、4月7日には発つつもりだったパリ滞在だが、ホテルに3泊の延長をお願いして、それを10日までに伸ばしていた。パリをもう少し満喫したかったのだ。

 

―また伸ばしちゃう？え〜、、

 

―それとも明日モン・サン＝ミシェルに行く？でも明日はパリでまだ行きたいところがあるし…。

 

ベッドのうえでゴロンゴロン転がりつつ、悩み続ける。

 

何せ、このあとは南仏に行くとだけ決めていたけれど、この時点でまだ具体的にどの街に行くかも決めていなかったのだ（「TGVは早く予約しないと満席になるよ」「人気路線は高くなるよ」と、出発前にさんざんアドバイスをくれたヒロシさんには口が裂けても言えないこのていたらく。ごめんなさい）。

 

「この旅では直感と感性にしたがう」。そう決めたら、1週間先の予定はおろか3日先の予定すら立てられない人間になっていた。だって、ひらめきはいつもたった1歩先しか見せてくれないのだ。2歩めは1歩踏み出してはじめて見える。なのに3日先のこと？わかるわけがなかった。

 

その日の夜、ホテルのすぐ隣のビストロでヒューガルデンを飲みながら、結局、わたしはこう判断した。

 

「こんなに悩むってことは、時期じゃないってことだ」。