"次のわたし"をつくるためにできること

 

バスの旅が苦手なわたしが、それでも当然のようにその街に行こうと思った理由は―正確にいえば行こう、とさえ「思って」いなかった。決断→行動というプロセスがなく、ただ動く、それだけ。何かを頭で「思う」余地もなかった―その街の名前にあった。「サン・マリー・ドゥ・ラ・メール（Saintes-Maries-de-la-Mer）」、海の聖マリアたち―。

 

 

マリアさまに会いにきた、と直感が告げたこの旅の流れは、いったんパリで終わったと思っていた。けれど、それはまだ途切れてはいなかったのだ。

 

☆☆☆☆

 

カマルグの湿原を進むバスの車内には容赦なく陽射しが差し込み、まるで強制的に日光浴をさせされているかのようだ。太陽が降り注ぐバスの左側に席をとったことに早くも後悔しつつ、暑さに耐えきれず着ていたデニムシャツを脱ぐ。車内は思ったより乗客も多く、わたしと同じ旅行者、地元のひと、大学生らしき若者で8割がた埋まっていた。

 

野生のフラミンゴやカマルグの白い馬、塩田が有名だというその土地を眺めながら、前の晩、なるべくネットを見ないというこの旅の禁を破って調べたことをぼんやり思い返す。

 

サン・マリー・ドゥ・ラ・メール（海の聖マリアたち）は、その名のとおり、マリア“たち”の言い伝えが残る街だという。

 

伝説は語る。

 

エルサレムでイエスが磔刑にあったあと、マグダラのマリア、マリア・サロメ、マリア・ヤコベ―みな、イエスの磔刑を見守り彼の復活を目撃したとされる女性たち―、そして従者であったサラ、マルタ、ラザロたちが舟でエルサレムを離れ、海を渡ってこの地に流れ着いた。マリア・サロメ、マリア・ヤコベ２人のマリアたちとそれに従うサラはこの地に残り、マグダラのマリアはこの地を離れ、サン・ボームという山塊のなかにある洞窟で祈りと瞑想をして過ごしたという。

 

―サラが、イエスとマグダラのマリアの娘だっていう説もあるみたいだけど・・・。

 

途中何度か乗客を乗り降りさせながら、50分ほど経っただろうか。目的地のバス停に着く。ここに着いたら教えください、とバスに乗る際あらかじめお願いしたうえ、声をかけて貰いやすいようにと運転席の真後ろに座っていたのだが、ドライバー氏、みごとに忘れている。まぁ、うん、そんなもんだよね。

 

わたしを含め10数人がここでバスを降りる。この街の観光名所といえばひとつだけだ。みな２人のマリアたちの聖遺物とサラの像を祀っている教会に向かうため、同じ方向についていけば迷いようがないと聞いたので素直に従う。

 

背の低い建物が並ぶこの海辺の街もアルルと同様、バカンスを楽しむたくさんのひとで賑わっていた。海が近いだけあってアルルよりも小さな子ども連れの家族客が多いようだ。燦々と陽射しを浴びながらテラス席でランチを楽しむ黄金色に日焼けしたバカンス客を尻目に、教会があるとおぼしき方向へ向かう。潮の香りのするほうへ―。

 

果たして、それは、そこに立っていた。あった、のではない。「立っていた」。

 

要塞のような風貌で堂々と海に向かって立つ教会。その入り口に掲げられた十字架に、わたしの目は釘付けになっていた。まるで胸にずどん、と何か太いものがささったかのようだ。刹那、心がざわっと粟立つ。

 

見た瞬間、これはわたしのものだ思った。

 

ハートと、碇と、十字でできた、カマルグクロス―。

 

それらひとつひとつのモチーフが持つ意味を、このときわたしは何も知らなかった。

 

 

ひとの記憶とは不思議なものだ。ほんのささいなこと、何の役にもたたないことをやたら鮮明に覚えているかと思えば、その場にいた誰もが記憶するようなエポックメイキングなできごとをみなまったく違うもののように記憶していたりする。自分の価値観というフィルターなしで目の前に展開される景色を記憶できればいいのにと思う反面、そんなことになったら世界がたいそう味気ないものになるよ、とも思う。

 

☆☆☆☆

 

朝はカフェオレとクロワッサン、バターとジャムを大量に塗ったバゲットを平らげ―カロリー？何でしたっけそれ―元気に外へ飛び出す。強い陽射しを浴びながらひたすら街を歩き、興味の湧いた場所に足を踏み入れ、お腹がすいたらランチを食べる。ホテルに戻って糊のきいた真っ白いシーツにもぐって昼寝をし、たっぷり眠って体力が回復したら、また散策に出る。夜にはへとへとになってぐっすり眠る。時計なんて見なかった。お腹が空いたときが食事どき。眠くなったら眠りどき。アルルでわたしは幸福な子どものように過ごしていた。歩き疲れてカフェに入るたびにワインを飲む子どもというのがいれば、の話だけれど。

 

ある夜、昼寝のしすぎで眠れなかったわたしは、ベッドサイドの灯りを頼りにまたみどりさんから借りた「南仏の歩き方」をぺらぺらとめくっていた。少しはこのアルルを拠点に他の街にも行ってみようかと、なんとなく思いながら。

 

―それにしてもこのシチュエーションで本を読まないって、わたしにとってはものすごいことだわ。

 

正確にいうと、読む本を持ってきていなかったので読めなかった、が正しい。普段、活字ばかり追っているわたしは、旅のあいだ意識的にそれをやめていた。左脳ではなく右脳を、知識ではなく感性を頼りにしたかったから。

 

ベッドの上で足をバタバタさせながら、このときふと、あるページに目がとまった。もう何度か見ていたはずの本なのに、それまでまったく目に入っていなかった、とある海辺の、小さな街の紹介。

 

時間にしてみればほんの一瞬のことなのに、わたしはいまだにこのページを目にしたときのことを鮮明に覚えている。幾千もある記憶の引き出しのなかから、瞬時に取り出せるほどに。あの部屋のほんの少しかびくさいにおいも、寝転がっていたベッドのシーツの清潔な感触も。そして何より自分のなかに突然湧いた、不思議な感覚の手触りさえも。

 

あ、

 

と思った。

 

あ、

 

「・・・わたし、ここに行くんだ」

 

それはまるで、最初から自分がそこに行くことを、もうひとりの自分が知っていたような感覚だった。

 

「マダム、すみません、このカード使えないみたいです」

 

新鮮な牛肉のカルパッチョとよく冷えた白ワインは、だいぶ遅めのランチ、もしくは早めの夕ごはんだった。あのゴッホの名画「夜のカフェテラス」のカフェがある街の中心広場から、ほんの少し離れた裏通りにある小さなワインバー。店内にはカウンター、通りに沿って2つの小さなテーブルが出してあり、わたしはそこに座っておおいに感動しながら―この美味しさでこの値段？―その1皿を平らげたところだった。目の前のもうひとつのテーブルでは、20代とおぼしき2人の女性がガールズトークに華を咲かせている。

 

身振り手振りと片言の英語を駆使してあなたのカードは使えない、と言うムッシュ。そして明らかにわたしのカードを拒絶している読み取り機。カードが使えない？わたしの財布にはいま4ユーロしかない。

 

「ムッシュ、ごめんなさい。わたしいま現金がないんです」。

 

こちらも負けじと片言のフランス語と身振り手振りで返す。するとムッシュ、苦笑してもういいよ、と言うではないか。

 

いやいやいや、ここで無銭飲食をやらかして日本人の名を汚すわけにはいきません。

 

「わたし、この先のHotel du Museeに泊まっているMikaといいます。あとで払いにきますね」。

 

平謝りに謝ってお店を後にした。さて、どうしたものか。

 

とりあえず歩いて3分ほどのホテルに戻り、フロントにいた息子さんに聞く（このホテルは気のいい素敵なファミリーが経営していた。よくフロントにいるのが英語が達者なお母さん、もしくは上の息子さん。お父さんはよく館内を掃除をしていてフランス語で気さくに話しかけてくる）。

 

「あのー、このあたりに両替所ってありますか？」。

 

銀行じゃなくて？と聞き返され、うん、じつは銀行のATMで現金下ろそうとしたらパスワードがわからなくて、何度かトライしたらカード自体止められちゃったみたい、というと、おぉ、それは大変だと息子氏。余談だが、彼らからみると日本人が幼く見えるように、わたしからみればヨーロッパ人は一様に大人びて見える。この息子氏もてっきり自分と同年代だと思っていたら10歳ほど若くて、なんていうかこう、がっくりきた。

 

ちょっと待って、僕じゃわからないから聞いてくる、とフロントからすぐの中庭のテラスで休憩していた清掃スタッフのおばさまに何やら話しかける息子氏。おばさまは何か知っているようだ。

 

「コロセウムの近くにあるって」。フロントに戻り、デスクに常備してあるアルルの観光マップを拡げて丁寧に道案内をしてくれる彼の説明を聞きながら、これはカンで行くしかないな、と早々と悟る。日本語で道をたずねてもだいたいにおいて迷う女だもの、フランス語なまりの英語で聞いた道をすんなり行けるわけがない。

 

☆☆☆☆

 

結論からいうと、地図を渡され赤ペンでグリグリっとマークされた場所には両替所なんてなかった。うん、まぁそうだよねそんなもんだよね、と目の前のコロセウムをみあげる。

 

不思議だ。1mmも焦っていなかった。カードが使えないと言われお店を出てからいまにいたるまで、一瞬たりとも動揺で心が揺れなかった自分に驚く。財布には4ユーロしかないのに？スーツケースに忍ばせていたこの少しの日本円だって両替できないかもしれないのに？昔のわたしだったら、まずムッシュにカードが使えないと言われた時点でパニックになっていただろう。それと、羞恥心で死ぬほど動揺してたはず。泣きそうになっていただろうし、まるで世紀の大罪を犯したかのような気分で、この青い空もコロセウムも目に入らなかったに違いない。

 

―大騒ぎしても、結果が変わるわけじゃなし。

 

ただたんたんとできることをして、お金が調達できなかったらそれはそのときだ。騒いだって仕方ない。それに、まぁ根拠はないけど大丈夫でしょう。

 

無理に、ではなく当然のようにそう考えている自分は成長したのだろうか、それともただ図太くなったのだろうか。羞恥心がなくなるのはおばさんの始まりだというけれど、これがそれ？

 

わからない。けれど確かなことは、以前より確実に生きやすい自分が、いつのまにか自分のなかで育っていたということだった。

 

近くにあるカフェからもれるWifiを使って、久々にFacebookのメッセンジャーを立ち上げる。日本にいる女ともだちにSOSを発信した。

 

「アルルでカード止められた。4ユーロしかないよ」。

大丈夫？！とすぐさまみんなから返信がくる。

「みかち、持ちものでフリマしたら？」

「そうだよ、『わたしは4ユーロしかありません』て書いておいたら、みんな買ってくれるよ！」

「筆ペンで名前を書いてあげて、それ売ったら」

「みかち、これこそ世界で稼ぐ女だよ！」

「そしてこれをネタに1本書けるじゃない」

 

にわかに活気づく画面を見つめて、あはははっと声を出して笑った。

 

―いつのまにか、じゃなかった。この愛すべき友人たちが、わたしのなかの強いわたしを育ててくれたんだ。

 

「あーあ、ったくもう、どうしよっかなー！」

 

ひとり笑いながら、街の中心広場へ向かって歩きだした。アルルの日差しがじりじりとわたしを焦がす。きっと誰かが何かを教えてくれるだろう。その前にホテルの息子氏に文句のひとつも言ってやろうか。

 

ひとっこ一人いなくなったコロセウムの階段で、ギター弾きが歌いはじめた。わたしは背中でその声を聴いた。古い映画の、恋の歌だった。