"次のわたし"をつくるためにできること

 

世の中には誰が言いはじめたのかわからないけれど、なんとなくみんなでそれを当たりまえのこととして信じている言葉がある。洗脳だと思う。

 

「若いときの苦労は買ってでもしろ」とかね。あるとき「若いときの苦労は売ってでもしない」と言ってのけたひとがいて（そして彼は自由きままに成功しているひと）、それがあまりにも説得力があって、以来わたしはこの類の言葉を無条件に受け入れるのをやめた。

 

だって言葉はいつもそれを発したひとの意図が込められているのだ。そのひとの価値観をもとに、そのひとが信じる善きもののために。だからその価値観を採用するかしないか、その善きものを自分も同じように善きものとするかは自分で決めていいのだ。

 

そうやって「さもあたりまえ」の顏をして存在するいろんな言葉を吟味した結果、「自由には責任がともなう」というのも、いまでは嘘だと思っている。だって仮に不自由な生きかたを選べはそこには責任が発生しないのか？そんなわけない。そこにはまずその生きかたを「選んだ」という責任がある。（余談だが、何かにつけ不満が多いひとは、この「自分で選んだ」意識がないからだ）

 

じゃあ自由と引き換えに差し出すものがないのかといわれれば、そうではない。昨年ベストセラーとなった『嫌われる勇気』（※）のなかで哲人は『自由とは、他者から嫌われることである』と言っているけど、つまりはそういうこと、わたしたちが自由を選ぼうとするとき、引き換えに差し出さなければいけないのは安心感なのだ。それも「愛されている」というあたたかい安心感ではなく、「嫌われていない」という消極的な安心感。ひとは誰だってナイスでいたいし、好きこのんで嫌われたくはないから、その安心感を手放すのはとても怖いことなのだけど。

 

☆☆☆☆

 

「自分の自由な言動には、誰かの自由な言動が返ってくることがありますよ。それを知っておきましょう」というのがいまのわたしが思う自由の但し書きだ。そして、実際に誰かの自由な反応―それは怒りかもしれないし反対かもしれない―が起こったそのとき戦うのか、納得できる妥協点を探ろうとするのか、受け入れるのかスルーするのかそれはまた先の話だ。最初は、たんに自分の言動が周りを刺激してそこに至りうると知っておくこと。個人としては、それだけで十分だと思う。

 

「自由には責任がともなう」なんて、うそうそ。不自由にしてれば責任とらなくてすむわけじゃないし、結局は誰だって自分の人生の責任は自分でとるしかないのだから。

 

（※）「嫌われる勇気」岸見一郎／古賀史健　著

 

もう無駄な苦労はしない、と決めていたわたしはまた「王の道」をゆっくりと降りていった。約束どおりの場所と時間に、ポールさんが同じ陽気な笑顔で待っているのが見える。よかった、わたしのシューマッハは時間に正確らしい。

 

「出発前にトイレに行ってもいい？」

 

もちろんだよー、ここで待ってるからとシューマッハ、じゃなくてポールさん。帰りの車中もカタコトの会話を交わしながら、ランチを食べ損ねたというわたしをホテル近くのオススメのレストランまで送り届けてくれた。

 

Merci, ポールさん。

 

最初に彼が提示していた金額を払おうとしたら、「いいよいいよ」と、出発前にふたりで合意した金額だけを受け取って彼は帰って行った。

 

本当に、いいひとなのだった。

 

☆☆☆☆

ホテルに戻り、シャワーを浴びて大きなベッドに倒れ込んだ。サント・ボームで心に響いた声のことを考えると、ジタバタした気持ちになる。

 

「学問と、癒しの手・・・」

 

やっぱり、と思うと同時に、そんなの嫌だ、とも思う。嫌だ嫌だ、わたしはもっと分かりやすい何かが欲しいんだ。学問って言ったって、何の学問だ。癒しって言ったって、セラピストになりたいわけじゃない。

 

ひとつひとつのピースを集めていって、最後にはバズルが完成する、人生はそんな謎解きなのかもしれない。でも、その集めたピースが間違ってたらどうするの？なにより飽きっぽいわたしは、「これだ」と思って進んだ道の途上で、「あ、やっぱりこれじゃない」と思うことが怖かった。そして何よりちっぽけなエゴが「それで成功するの」「ちゃんとお金を稼げるの？」と先回りしてイヤなことを言う。

 

でも、と自分の心の内を見つめる。暗い井戸の底のようにしんとした場所までもぐって、そこからわたしはわたしを眺める。

 

旅の途上で感じたこと、そして生まれた疑問は、そのままわたしの人生のテーマなのではないか。そして、本当はずっとそれを知っていて、それでも逃げ回っていたのではないか。

 

本気になって、人生が変わるのが怖いから。

 

何かを見つけて本気になるより、 「わからない」といっているほうが行動しなくてすむから―。

 

よろよろとベッドから立ち上がり、開け放った窓から外の景色をじっと眺めた。

 

聖母マリアとマグダラのマリア、ふたりの女性を通してわたしは、社会が求めた女性像と、ひとりの人間としての彼女たちの本来の姿、両方をもっと知りたいと思った。夢中で旅を続けてきたなかでは気づきもしなかったけれど、それはとりもなおさずこのわたしが、いまの社会がなんとなく共有している理想の女性像―それはそのまま、わたしのなかに内在している価値観でもある―と、ひとりの人間としての本来の姿との狭間で必死にもがいているからだ。

 

そして古代、直感や第六感に優れた女性が巫女やシャーマン的な存在として力を持った社会が、いったいいつのまに、そしてなぜ男性社会へと移行したのだろうかという疑問も芽生えていた。何千年と続いた男性的な社会が今度もし何か新しいものへと移行するなら、それはどんな社会なのだろう、とも。

 

そんなことを知って何になるのかと言われたらわからない。誰かの役に立つのかも分からない。お金になるかなんてもっとわからない。

 

けれど、ただ知りたいのだ。そしていつだってこの「知りたい」という欲求がわたしを次の場所へと運んでくれた。それは、人生において。そしてまたこの旅において。

 

みんなの役に立てることは何ですか、と問いかけて浮かんだ答えならそれを信じよう。いまはこの先の道がどうなっているのかわからない、けれどわたしはこのテーマを追いかけよう。そしていつのまにかそれが、誰かの役に立つのだと信じよう。

 

☆☆☆☆

翌朝、早々に朝食を澄ませたわたしは、チェックアウトの時間までをまたホテルの中庭でコーヒーを飲んで過ごしていた。回廊のなかの空気はいつも凛として気持ちがいい。内蔵を空気で洗うように深い呼吸をくり返しながら、学問、というか追いかけたいテーマはわかった、でももうひとつ、「癒しの手」って何さ、と考えていた。

 

―橋渡し、っていってもねぇ。

 

じつのところ、この半年ほどで急にヒーラーやセラピストといった「癒し」を扱う職業の知人が増えたり、とある勉強会に行ったら同じグループのメンバーがわたし以外みんなヒーラーだったり、それ以外にもなんとなくそちら方面に縁があるのかなと思うようなできごとが続いていた。

 

―かといってわたしはヒーリングやセラピーをやりたいわけじゃないし・・・。

 

雲ひとつない真っ青な空を見上げる。

 

何でも証拠が欲しくて、理屈がわからないと動きたくなくて、そんな頭でっかちな自分が嫌で直感と感性だけの旅をしようと思った。知識やノウハウはひとの新しいものへの感受性を鈍らせるし、行動を阻む要因となるといまでも思っている。

 

けれど同時に、やはり知識は宝だとも強く思うのだ。何かの知識が誰かを救うことは必ずある。だから帰ったらわたしはまたこうして見つけたテーマをもとに、「知りたい欲求」のまま知識を増やそうとするだろう。どこかに学びにいくか、研究するか、独学か、いずれかの方法で。そしてそれを誰かに伝えようとするだろう。

 

「癒しの手」が何を意味するのか、いまははっきり言ってわからなかった。だったらそれが分かるときまでわたしはこの手でたくさんのひとに触れよう。つらいときにただ手を握ってもらうことで安心するように、わたしはそれを必要とするひとにただ愛を持って触れよう。

 

―光となれ、か。

 

自ら輝く姿を持って、あたりを照らす存在になりたい。立っているだけで、あぁ、あそこにいけば大丈夫だと、遠く暗い海を漂うひとからも見える灯台のような。

 

―ちょっと立派すぎるかな。

 

それでも、ひとは本来みなそんな存在なのだと思う。そのひとの性分に従い、人生のテーマに従って生きるとき、そのひとの存在それ自体が周りをポッと照らすはずだ。

 

一気にコーヒーを飲み干して立ち上がる。

 

もう、チェックアウトの時間だった。

 

☆☆☆☆

「えーっと、2泊分の部屋代でしょ、着いた日のディナーでしょ、朝食は2日分…」

 

フロントの女性がひとつひとつ確認しながら計算をするあいだ、わたしはぼんやりとその彼女の姿を眺めていた。

 

「お待たせしました、こちらがお支払いになります」

 

請求書の中身をチェックし、問題がないことを確かめて支払いを済ませる。

 

「ありがとう、とってもいい時間が過ごせました」

 

「それはよかった、またいらしてくださいね」

 

笑顔であいさつを交わし、スーツケースをひいてフロントを離れようとしたとき、ふと思い立って彼女に訊ねた。

 

「あなたのおかげでいい滞在になったから、お名前を聞いてもいい？」

 

そんなこと言ってくれてありがとう、と彼女は笑って答えた。

 

「Lucieよ、光っていう意味なの」

 

 

◆完◆

 

洞窟のなかには、祭壇のイエスの磔刑像以外にも大小さまざまな像が並んでいた。パリのマドレーヌ寺院で観たマグダラのマリア像を彷彿とさせる「天使に召されるマグダラのマリア像」。2人の天使に囲まれ、いままさに天を見つめるマグダラのマリアの美しいこと―。

 

わたしは知らぬうちに唇を噛み締め、ひとつひとつの像を全身で確かめるように観ていた。五感でこのすべてを記憶できるように。忘れないように。

 

―聖母マリアとマグダラのマリア。思いがけずテーマを持ったこの旅が、いま終わりに近づいているのを感じていた。

 

☆☆☆☆

 

祭壇の裏手には小さな階段があり、訪問者を下へと誘う。手すりにつかまりながら恐る恐る降りると（それにしてもわたしは階段をくだるのが苦手だ）、そこは大きな岩肌に隠れるように「改悛するマグダラのマリア像」が待っていた。

 

訪れたひとたちが捧げたローソクの灯りに照らされながら、左手にはロザリオを持ち、顏は苦悶の表情にゆがみ下を向いている。

 

―どんな罪を犯したというの？

 

海辺の街サン・マリー・ドゥ・ラ・メールを後にし、南仏の地で布教をかさね、この洞窟で33年間祈りと瞑想の日々を過ごしたという彼女に、わたしは心のなかで語りかけた。かつて奔放に生きたこと、贅と快楽に溺れたことが罪だったというのだろうか？

 

―けれどあなたが犯したというそれは、本当に罪だったの？

 

かつては神と一体化する儀式と捉えられていたこともある性の営みは、いったいいつのまに罪深いものとなり、その罪が女性にきせられたのだろう。

 

☆☆☆☆

 

階段をあがり、わたしはまたベンチにひとり腰を下ろした。ここで瞑想を重ねたというマグダラのマリアにならい、深呼吸して目を閉じようとしたそのとき、神父さまがひとりの男性を連れて洞窟へと入ってきた。

 

ふたりは祭壇よこ、譜面台のようなものがある場所までいくと、並んで小さな本を開く。バイブルだろうか。神父さまが何か指示をし、ふたりは静かに歌いはじめた。

 

ミサのときに聞いた説教と同じものだろうか、ときどき深くお辞儀のような仕草をしながら、メロディはつづく。彼は服装こそ一般の参拝者と変わらないけれど、どこかの教会の神父さまなのだろうか。完璧にそろったふたりの声に耳を傾けながら、わたしはこの場を独り占めできることにそっと感謝した。

 

―もしも天使の歌があるなら、きっとこんな感じなんだろう。

 

始まったときと同じように唐突にメロディは終わり、ふたりは握手を交わして洞窟の入り口へと向かう。後方のベンチに座っていたわたしに目を留めた神父さまが、やさしく労るように笑ってみせた。わたしが相変わらずポロポロと泣いていたのも、きっと見えていただろう。

 

―大丈夫です。

 

わたしも笑顔を返し、持っていたハンカチでぎゅっと涙をふいた。サン・マリー・ドゥ・ラ・メールのサラの教会で、家族連れのなかのマダムが泣いているわたしに同じように視線を送ってくれたことを思い出していた。

 

―あぁ、こんな瞬間があるからだ。

 

ひと筋の光が、わたしの胸にすっと入り込む。

 

違うところを数えればキリがない。わかりあえない領域のほうが多いかもしれない。けれど生まれた場所や肌の色、言葉や信条、たとえ全てが違ったとしても、目の前で涙を流すひとをみたら心を寄せずにはいられない、そんなところにわたしはいつだって人間の希望をみるのだ。日々の人間関係に悩むとき、刻々と飛び込んでくる世界のニュースに声を失うとき、理解し合えない膨大な領域を前に無力感を感じることがあっても、わたしが人間への信頼そのものを諦めずにいられるのは、きっとこんな瞬間があるからなんだ。

 

この旅のなかでわたしを助けてくれた、たくさんの笑顔が脳裏をよぎる。

 

ゆっくりとベンチから立ち上がり入り口へと向かう。外からの風が、涙のあとをさっと乾かす。一瞬、洞窟のなかを振り返り、そのまま一気に広場への階段を駆け下りた。

 

―一切の愛。

 

あぁ、愛してたんだなぁ。マグダラのマリアはただ、ひとりの女性としてイエスを愛していたんだ。

 

―一切の愛。

 

ピエタ像の横に並び、山麓の景色を眺め息を吸い込んだそのときだ。どこからかまたことばの波がやってきてわたしを捕まえた。慌てて小さなノートを取り出し、降りてきたことばを書きなぐる。長い。取りこぼそうないようにと必死でペンを走らせる。

 

☆☆☆☆

（以下はそのときメモを走らせた文章そのままです）

わたしたちは聖人なんかではない

罪も犯すし、欲だってある

ひとを欺こうとすることもあるし、少しだっていい思いをしたいと思うこともある

 

それでも、

 

それでもなお自らのうちの良心の炎は消えず、

誰かを愛し愛されたいと願い、

 

愛するよろこびに心も体もふるわせ、

ちっぽけな自分をそれでも誰かの役に立てたいと思い、

 

笑い、

涙し、

 

そうして生きることそのものが神さまからの贈り物にほかならない

 

だから目の前のひとを愛しなさい

 

どんな想いであってもあなたの心のうちに芽生えたなら、

それを抱擁しなさい

 

歌いなさい

よろこびをすべて

 

踊りなさい

人生を謳歌せよ

 

恋をしなさい

それがたとえ一瞬のものであっても

 

愛しなさい

人生は愛そのものだから

 

愛しなさい

心と体すべてをつかって

 

愛せよ

 

光となれ

 

・・・世界中の女性すべてがひとを愛し、そして愛されますように

 

☆☆☆☆

 

サント・ボームの風が山麓から吹き抜けわたしの髪をばさばさと乱した。突き動かされるように手を合わせ、目を閉じ祈りを捧げる。

 

この世界に存在した、すべての女性たちに。

 

時を越えてわたしに連なる、すべての祖母、そして母たちに。

 

いまこのわたしが知るすべての女性と、顏もみたことのない世界中の女性たちに。

 

ひとを愛したすべてのひとに。

 

「自我」を越えた先にあるものが、いまほんの一瞬だけ見えた気がした。

 

わたしは彼女で、彼女はわたしなのだ。

 

それはたとえ、どんなに違う個性や人格を持っていたとしても。
わたしはわたしというひとりの人間であると同時に、この世界に存在した、そしていま存在しているすべての人間そのものでもあるのだ。

 

―わたしが、みんなのためにできることはありますか？

 

手を合わせたまま、胸の内でそっと誰かに―誰だというのだろう？―訊ねた。

 

―学問と癒しの手

 

―え？

 

―そのふたつの橋渡しができるひと

 

ゆっくりと目をあけ合わせていた手を下し、眼下の景色を眺める。

 

聞いてしまった、と思った。

 

聞いてしまった。

 

もうあとには戻れない。