洞窟のなかには、祭壇のイエスの磔刑像以外にも大小さまざまな像が並んでいた。パリのマドレーヌ寺院で観たマグダラのマリア像を彷彿とさせる「天使に召されるマグダラのマリア像」。2人の天使に囲まれ、いままさに天を見つめるマグダラのマリアの美しいこと―。
わたしは知らぬうちに唇を噛み締め、ひとつひとつの像を全身で確かめるように観ていた。五感でこのすべてを記憶できるように。忘れないように。
―聖母マリアとマグダラのマリア。思いがけずテーマを持ったこの旅が、いま終わりに近づいているのを感じていた。
☆☆☆☆
祭壇の裏手には小さな階段があり、訪問者を下へと誘う。手すりにつかまりながら恐る恐る降りると（それにしてもわたしは階段をくだるのが苦手だ）、そこは大きな岩肌に隠れるように「改悛するマグダラのマリア像」が待っていた。
訪れたひとたちが捧げたローソクの灯りに照らされながら、左手にはロザリオを持ち、顏は苦悶の表情にゆがみ下を向いている。
―どんな罪を犯したというの？
海辺の街サン・マリー・ドゥ・ラ・メールを後にし、南仏の地で布教をかさね、この洞窟で33年間祈りと瞑想の日々を過ごしたという彼女に、わたしは心のなかで語りかけた。かつて奔放に生きたこと、贅と快楽に溺れたことが罪だったというのだろうか？
―けれどあなたが犯したというそれは、本当に罪だったの？
かつては神と一体化する儀式と捉えられていたこともある性の営みは、いったいいつのまに罪深いものとなり、その罪が女性にきせられたのだろう。
☆☆☆☆
階段をあがり、わたしはまたベンチにひとり腰を下ろした。ここで瞑想を重ねたというマグダラのマリアにならい、深呼吸して目を閉じようとしたそのとき、神父さまがひとりの男性を連れて洞窟へと入ってきた。
ふたりは祭壇よこ、譜面台のようなものがある場所までいくと、並んで小さな本を開く。バイブルだろうか。神父さまが何か指示をし、ふたりは静かに歌いはじめた。
ミサのときに聞いた説教と同じものだろうか、ときどき深くお辞儀のような仕草をしながら、メロディはつづく。彼は服装こそ一般の参拝者と変わらないけれど、どこかの教会の神父さまなのだろうか。完璧にそろったふたりの声に耳を傾けながら、わたしはこの場を独り占めできることにそっと感謝した。
―もしも天使の歌があるなら、きっとこんな感じなんだろう。
始まったときと同じように唐突にメロディは終わり、ふたりは握手を交わして洞窟の入り口へと向かう。後方のベンチに座っていたわたしに目を留めた神父さまが、やさしく労るように笑ってみせた。わたしが相変わらずポロポロと泣いていたのも、きっと見えていただろう。
―大丈夫です。
わたしも笑顔を返し、持っていたハンカチでぎゅっと涙をふいた。サン・マリー・ドゥ・ラ・メールのサラの教会で、家族連れのなかのマダムが泣いているわたしに同じように視線を送ってくれたことを思い出していた。
―あぁ、こんな瞬間があるからだ。
ひと筋の光が、わたしの胸にすっと入り込む。
違うところを数えればキリがない。わかりあえない領域のほうが多いかもしれない。けれど生まれた場所や肌の色、言葉や信条、たとえ全てが違ったとしても、目の前で涙を流すひとをみたら心を寄せずにはいられない、そんなところにわたしはいつだって人間の希望をみるのだ。日々の人間関係に悩むとき、刻々と飛び込んでくる世界のニュースに声を失うとき、理解し合えない膨大な領域を前に無力感を感じることがあっても、わたしが人間への信頼そのものを諦めずにいられるのは、きっとこんな瞬間があるからなんだ。
この旅のなかでわたしを助けてくれた、たくさんの笑顔が脳裏をよぎる。
ゆっくりとベンチから立ち上がり入り口へと向かう。外からの風が、涙のあとをさっと乾かす。一瞬、洞窟のなかを振り返り、そのまま一気に広場への階段を駆け下りた。
―一切の愛。
あぁ、愛してたんだなぁ。マグダラのマリアはただ、ひとりの女性としてイエスを愛していたんだ。
―一切の愛。
ピエタ像の横に並び、山麓の景色を眺め息を吸い込んだそのときだ。どこからかまたことばの波がやってきてわたしを捕まえた。慌てて小さなノートを取り出し、降りてきたことばを書きなぐる。長い。取りこぼそうないようにと必死でペンを走らせる。
☆☆☆☆
（以下はそのときメモを走らせた文章そのままです）
わたしたちは聖人なんかではない
罪も犯すし、欲だってある
ひとを欺こうとすることもあるし、少しだっていい思いをしたいと思うこともある
それでも、
それでもなお自らのうちの良心の炎は消えず、
誰かを愛し愛されたいと願い、
愛するよろこびに心も体もふるわせ、
ちっぽけな自分をそれでも誰かの役に立てたいと思い、
笑い、
涙し、
そうして生きることそのものが神さまからの贈り物にほかならない
だから目の前のひとを愛しなさい
どんな想いであってもあなたの心のうちに芽生えたなら、
それを抱擁しなさい
歌いなさい
よろこびをすべて
踊りなさい
人生を謳歌せよ
恋をしなさい
それがたとえ一瞬のものであっても
愛しなさい
人生は愛そのものだから
愛しなさい
心と体すべてをつかって
愛せよ
光となれ
・・・世界中の女性すべてがひとを愛し、そして愛されますように
☆☆☆☆
サント・ボームの風が山麓から吹き抜けわたしの髪をばさばさと乱した。突き動かされるように手を合わせ、目を閉じ祈りを捧げる。
この世界に存在した、すべての女性たちに。
時を越えてわたしに連なる、すべての祖母、そして母たちに。
いまこのわたしが知るすべての女性と、顏もみたことのない世界中の女性たちに。
ひとを愛したすべてのひとに。
「自我」を越えた先にあるものが、いまほんの一瞬だけ見えた気がした。
わたしは彼女で、彼女はわたしなのだ。
それはたとえ、どんなに違う個性や人格を持っていたとしても。
わたしはわたしというひとりの人間であると同時に、この世界に存在した、そしていま存在しているすべての人間そのものでもあるのだ。
―わたしが、みんなのためにできることはありますか？
手を合わせたまま、胸の内でそっと誰かに―誰だというのだろう？―訊ねた。
―学問と癒しの手
―え？
―そのふたつの橋渡しができるひと
ゆっくりと目をあけ合わせていた手を下し、眼下の景色を眺める。
聞いてしまった、と思った。
聞いてしまった。
もうあとには戻れない。
